Певца советской эстрады Марка Бернеса (8.10.1911 – 16.10.1969), чья популярность росла с 40-х годов прошлого века, любила вся страна. Не имея хороших вокальных данных, он, как сам говорил, «рассказывал» песню. Но рассказывал так, что заставлял трепетать душу каждого слушателя, переживать с ним песенное событие. Для авторов песен он был своеобразным и надежным талисманом, «соединяющим миг и вечность». Считалось, что после исполнения Бернесом их творениям обеспечена долгая популярность. Человеком Марк Бернес был сложный и имел характер противоречивый.
Двенадцать лет, которые Марк провел в нашем городе, не были для него счастливыми, но определили всю его дальнейшую судьбу. Когда мальчику было пять лет, семья переехала из городка Нежин в Харьков. Но и здесь его отцу Науму Нейману, уроженцу Старобыхова Могилевской губернии, не удалось в достаточной мере обеспечить семью.
Бернес старший работал сборщиком утильсырья, а на социальной лестнице ниже его располагались разве только бродячие шарманщики, которых дворники не пускали во дворы. Мать Фаина (Вишневская) вела хозяйство и растила детей. Марк закончил семилетнюю школу и в тринадцатилетнем возрасте по настоянию родителей пошел учиться в торгово-промышленное училище на бухгалтера. Но особенности городской жизни внесли свои непредвиденные коррективы.
Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был признан браком, потому что сотрудница уронила слезу на матрицу, и в одном месте слышалось шуршание.
В то время большинство жителей мужского пола города были заядлыми голубянтиками. Стаи голубей под свист хозяев парили над крышами домов, а на рынках кипела торговля и обмен этими красавцами. Марк страстно мечтал о голубях, но у семьи не было на это денег. Тогда он устроился работать расклейщиком афиш в музыкальный театр «Муссури», и через месяц уже любовался пятью личными сизарями. Они требовали заботы и еды. Поэтому работу Марк не бросил, а через некоторое время стал «зазывалой»: надев на себя афишу, стал разыгрывать маленькие представления с приглашениями посетить спектакль.
Эти миниатюры «живой афиши» были столь выразительны, что наблюдавший за Марком глава театральных статистов пригласил его в массовку. Марк, назвавшись псевдонимом Бернес, сразу согласился. Прибавка к жалованию пошла на покупку еще полтора десятка любимых птиц. Но главное – околотеатральная жизнь изменила видение будущего Марка: он решил покончить с возможной скучной карьерой счетовода и стал мечтать о профессии актера. Это побудило пойти учиться на театральные курсы при одноименном техникуме.
Его дебют в маленькой безмолвной роли состоялся в театре «Муссури» в 1928 году. Кельнера в оперетте «Мадам Помпадур» Лео Фалля зрители приметили по отклеившимся бакенбардам. А когда он смог заменить заболевшего опытного актера в другой роли, то получил похвалу от известного режиссера Николая Синельникова.
К этому времени семнадцатилетний Марк окончил театральные курсы, и считал, что владеет любимой профессией. Но траектория его жизни круто изменилась, и это снова было связано с голубями. Однажды, придя с занятий, он обнаружил пустую голубятню: это мать подсуетилась, переловила голубей и продала их на рынке, чтобы отвадить сына от ненужного занятия. Огорчению юноши не было предела. Он решил сбежать в Москву, где мечтал начать новую, увлекательную и успешную жизнь актера.
Читайте также: «Не с вашей биографией»: король оперы Борис Гмыря
Эта авантюра началась сравнительно успешно. Переночевав на Курском вокзале столицы, он, стоя в очереди за кипятком, разговорился с носильщиком. Тот поведал юноше, что самые солидные театры Большой и Малый находились в Охотном ряду.
Счастье улыбнулось беглецу: его приняли в массовку обеих театров. Он крутился как Фигаро: закончив играть лакея в Малом, бежал через площадь в Большой, где предстояло играть другие молчаливые роли. Посчастливилось и с жильем – ему предоставили «угол» в общежитии для артистов.
Три года спустя он все еще продолжал играть небольшие роли в Московском драматическом театре (Театре Корша), а с 1935 года начал сниматься в эпизодах в кино. Не обладая большими актерскими способностями, он больше привлекал другим: своим безграничным обаянием и постепенно раскрывшимся талантом искренне исполнять песни.
Первой премией, полученной им в театре, был «ордер на обувь», и это стало большим подспорьем. К концу 30-х годов выходят фильмы «Человек с ружьем» (1938), «Истребители» (1939), «Большая жизнь» (1939), в которых Марку режиссеры доверили более значимые и характерные роли. Бернес становится известным. Роль Кости Жигилева была созвучна его характеру: обаятельный балагур с гармошкой, он никак не тянул на бойца революционного отряда, а больше походил на авантюрного искателя приключений. Хотя исполненная им песня «Тучи над городом встали» должна была говорить о противоположном.
В 23 года Марк встретил свою первую большую любовь. Случилось это в Театре Корша, где на главных ролях блистала молодая актриса, первая красавица театра с чарующими глазами цвета фиалки Паола Линецкая.
Репетируя рядом с ней, Марк терял дар речи и забывал текст. Друзьям он заявил, что женится на Паоле, хотя та была уже замужем за успешным и состоятельным инженером. Кто бы мог подумать, что она предпочтет ему бедного неопытного актера! Но это таки случилось, и через два года, в 1932 году Паола оставила мужа и вышла замуж за Марка Бернеса. Марк был неотразим, остроумен, надежен, обаятелен, любящий и любим, поэтому молодая жена легко переносила неудобства и стесненность быта, отсутствие богатых нарядов и развлечений. Она была из семьи интеллигентов и смогла заинтересовать мужа-провинциала литературой и чтением книг, а также отшлифовать его манеры.
После съемок фильма «Человек с ружьем» Марк пожинал плоды пришедшей к нему славы. Жизнь молодой семьи изменилась, и они ощутили причастность к той части богемы, которую опекали власти. При съемках кинокартины «Истребители» началось многолетнее сотрудничество с композитором Никитой Богословским. Они не только работали вместе над созданием песен, но были непревзойденными острословами и шутниками.
После одного из выступлений в Одессе, на котором Бернес объяснял, что он не одессит, подошедший к нему мужчина «пожурил» знаменитость: «стоит только выйти в люди», – сразу отказываются от родных пенатов.
Известный эпизод, когда они устроили сомнительный розыгрыш одному из известных вокалистов и любителю женщин. Он не знал, что Паола – жена Бернеса, и в одном из ресторанов начал усиленно ухаживать за женщиной. Богословский тихонько спросил, нравится ли ему эта дама. И добавил, что она – одна из красивейших московских жриц любви, с которой он мог устроить свидание. Он пригласил певца в 412 номер гостиницы, где располагался ресторан, и пообещал, что дверь ночью будет открыта. Но только ухажер вошел в комнату, где готовилась ко сну Паола, как из ванной вышел негодующий муж: «Что вы здесь делаете, любезный?» Удивлению визитера не было границ…
Читайте также: «Пользовался огромным успехом у женщин»: как жил украинский поэт Владимир Сосюра в Харькове
В годы войны с немецкими захватчиками Марк Бернес был в эвакуации. В Ташкенте он снимался в легендарном фильме Леонида Лукова «Два бойца», а также в «Боевых киносборниках». Лихо сыграл одессита Аркадия Дзюбина, который всем зрителям запомнился стремлением защитить свою землю, но еще больше – исполнением под гитару песен «Темная ночь» и «Шаланды полные кефали». Пронзительное исполнение песни «Темная ночь» стало одним из солдатских гимнов той поры и любимой песней советских людей.
Съемки этого фильма и создание песен обросли интересными историями. Режиссер Луков попросил Никиту Богословского подобрать экспромтом запоминающуюся мелодию, а слова к ней так же быстро родились у поэта Владимира Агатова. Вдохновленные, они разбудили Бернеса и решили записывать песню. На дворе стояла ночь, но если Марк за что-то брался, он своего добивался: студию открыли, и на следующее утро песня вписалась в эпизод фильма. Рассказывают, что первый тираж пластинок с этой песней был признан браком, потому что сотрудница уронила слезу на матрицу, и в одном месте слышалось шуршание.
Спекулировать он не боялся, и «фарцовка» сходила ему с рук. Он сумел также перепродать несколько машин, сам имел «Волгу». Его захлестнула богемная жизнь с частыми загулами и изменами жене.
Для создания музыки к песне «Шаланды полные кефали» Никита Богословский объявил, что ему необходимо услышать типичный одесский шансон. И тут хлынули толпы знатоков одесского и «блатного» фольклора. Стилизацией услышанных народных творений и стала знаменитая песня. Не все ее восприняли одобрительно, появилось несколько критических статей с негодованием «на такую пошлость в патриотическом фильме». На фоне того, что вся страна разучила песню в считанные дни, ругающие голоса быстро поутихли, но, как оказалось, еще ждали своего часа.
Вначале в исполнителя главной роли Марка Бернеса не получалось вжиться в образ одессита, хотя он и выучил специфический одесский говор, вдумчиво работал над ролью. Помогла прическа: неопытный парикмахер постригла Марка почти наголо. Это понравилось режиссеру, и – о чудо! – дело моментально пошло. Сыграв Аркадия Дзюбина, Бернес стал почетным гражданином города у моря, и его «коренным» жителем. После одного из выступлений в этом городе, на котором он объяснял, что не одессит, подошедший к нему мужчина, «пожурил» знаменитость: «стоит только выйти в люди», – сразу отказываются от родных пенатов.
Первое вокальное выступление певца состоялось накануне Нового 1944 года в Свердловском Доме офицеров, а затем ему организовали гастроли по всему Уралу. Через несколько лет он становится популярным в столице, его приглашают на радио (передача «Клуб веселых артистов»), он, наряду со съемками в кино, начинает гастрольную деятельность певца. Придирчиво составляет репертуар, который к концу его жизни насчитывал более 80 произведений, непреклонно отказываясь от исполнения «сытых», как он называл, песен.
Марк очень тонко, точно и профессионально чувствовал гармонию и целостность песни. Не имея ни филологического, ни музыкального образования, не зная нот (он их называл «чаинками»), нередко предлагал изменить слова или инструментовку. Авторы были недовольными, называли между собой Бернеса «привередливый Марк», но уступали его требованиям. И в итоге он всегда оказывался прав – большинство песен стали хитами на многие десятилетия.
Изольда Извицкая
У Марка все складывалось как нельзя лучше. Наконец, в 1954 году, после 21 года семейной жизни, у них с Паолой появилась долгожданная доченька Наташа. Бернес хорошо обеспечивал семью, и не только благодаря актерству и пению. Он часто бывал с концертами в социалистических странах, откуда, прежде всего, из Югославии, привозил чемоданы дефицитных вещей. Спекулировать он не боялся, и «фарцовка» сходила ему с рук. Он сумел также перепродать несколько машин, сам имел «Волгу». Его захлестнула богемная жизнь с частыми загулами и изменами жене. Но Паола любила мужа и все ему прощала, списывая на то, что такое поведение свойственно творческому человеку. Тем более, что к ней и к дочке он относился с большой любовью и заботой.
Марк пытался сбежать, но постовой милиционер запрыгнул на капот машины, и Бернес в растерянности сделал вместе с ним несколько кругов вокруг памятника Дзержинскому.
Но характер Бернеса был соткан из противоречий, о которых его лучший друг актер Зиновий Гердт говорил так: «Добрый – злой, умный – темный, честный – несправедливый, смелый – нерешительный, простодушный – хитрый, доверчивый – подозрительный, жесткий – сентиментальный, веселый – мрачный…» и так далее. Если такой человек попадает в критическую ситуацию, его начинают преследовать беды, что и случилось с Бернесом.
В 1958 году он увлекся красавицей Изольдой Извицкой, звездой фильма «Сорок первый». Друзья предупреждали его, что на нее есть виды у Алексея Аджубея, зятя Никиты Хрущева. Но Марк не отступил. Однажды они с Изольдой на «Волге» попал в ДТП. Марк пытался сбежать, но постовой милиционер запрыгнул на капот машины, и Бернес в растерянности сделал вместе с ним несколько кругов вокруг памятника Дзержинскому. На артиста составили протокол, который положили в глубокий ящик.
А через некоторое время Бернес выступал в праздничном концерте, на котором присутствовал Хрущев, Аджубей и другие высокопоставленные лица. Следуя строгому указанию, что каждый певец поет только две песни, Бернес много раз выходил «на бис», но больше не пел. Недовольный Хрущев решил, что он зазнался, о чем и сказал Аджубею. Тот воспринял это как возможность свести счеты с упрямым певцом. В прессе началась травля артиста, которого стали называть «шептуном», ругать за непатриотичный и даже пошлый репертуар, а газета «Комсомольская правда», редактором которой был Аджубей, напечатала фельетон о том, как «звезда» на машине чуть не переехал постового. Бернеса перестали приглашать сниматься в кино, прекратилась его концертная деятельность, перестали звучать песни по радио и телевидению, во все голоса обсуждались личные качества, ошибки и жизнь. Отношения с Извицкой разладились, многие друзья отвернулись. Правда, через несколько лет Аджубей извинился перед Бернесом за содеянное, но…
Вторым ударом стала болезнь любимой жены – она заболела раком легких. И в этой ситуации Марк повел себя крайне непорядочно: он испугался, что заразится от Паолы, и перестал с ней общаться, разделил даже вещи и комнаты. Ни увещевания друзей, ни разъяснение врачей не помогли ему совладать с паническим страхом, который усиливался воспоминаниями о том, что его отец и сестра умерли от такого же заболевания. Жизнь жены закончилась в больнице, а муж за последние два месяца ее ни разу не навестил. Неизвестно, настигли ли угрызения совести Бернеса, но когда он сам умирал от такой же болезни, в бреду поминая Паолу, которая якобы отомстила ему самым жестоким образом.
Через два года Марк встретил женщину, которую безумно полюбил и снова авантюрно увел от мужа. Это была Лилия Бодрова, жена Люсьена Но, фотографа «Пари Матч». С супругами он встретился в день, когда его дочурка пошла в первый класс, а те привели в школу своего сына Жана. На первом родительском собрании Марка и Лилию посадили за одну парту – так, оказалось, сидели их дети. А через два месяца Марк увез Лилию, которая только выписалась из больницы, прямо к себе. Она была младше Марка на 18 лет, но они прекрасно ладили. Марк усыновил Жана, воспитывал как родного. К этому времени Бернес полностью переменился – отказался от алкоголя и любовных авантюр, стал мягче и обходительней с друзьями и окружающими. И это было большое благо для Лилии, поскольку ей изрядно надоели любовные приключения своего первого мужа-красавца.
Марк стал для нее тем надежным и любящим другом, о котором она мечтала, а она для него – незаменимой спутницей последних девяти лет счастливой жизни. По его просьбе Лилии предоставили работу в Бюро кинопропаганды, она вела все его концерты, постоянно сопровождала на гастролях. Однажды Марк уехал с концертами в Польшу без жены, поскольку не был готов ее загранпаспорт, но сразу сильно заболел. Паспорт срочно привезли Лилии домой, и быстро отправили к мужу.
Через три года забытья концертная деятельность Бернеса возобновилась, а в кинематографе он согласился только на роль полковника в фильме Владимира Мотыля «Женя, Женечка и «катюша» (1966), которую Булат Окуджава написал для него, о чем и сделал приписку. Марк Бернес снялся в 44 кинолентах, а его лебединой песней стала «Журавли». Известно, что он переубедил Расула Гамзатова переписать стихи, посвященные славным джигитам, так, чтобы они стали песней-печалью о погибших воинах.
Марк Бернес ушел 16 августа 1969 года, и жена все дни болезни не отходила от него. Он был награжден Государственной премией за роль Умары Магомета в фильме «Далеко от Москвы», двумя орденами и двумя медалями, удостоен звания «Народного артиста РСФСР». Были подготовлены документы на звание «Народного артиста СССР».
Читайте также: Запрещенный поэт Борис Чичибабин: 15 лет в андеграунде
Провожали певца под мелодии его любимых песен: «Я люблю тебя, жизнь», «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина» и «Журавли». Бернес похоронен на Новодевичьем кладбище, как сам того хотел. Именем Марка Бернеса названы улицы, борт самолета и даже малая планета. Харьковская улица Щорса в 2015 году была переименована в его честь, а в 2019 году установлена скульптура Марка Бернеса в Саду Шевченко (скульптор Катиб Мамедов, архитектор Татьяна Поливанова). Его незабываемые песни продолжают звучать в душах людей, которые хотя бы раз их услышали.
Светлана Лысенко
Не забудьте підписатися на 
в Телеграмі 
, щоб мати можливість читати нові пости!
