Где про скорые помощи? Когда звучит этот вопрос, то возникает с ходу ассоциация с видео, где уже екс-губернатор, а на тот момент мэр Харькова, набрал десятки миллионов просмотров на ютубе. И ты внутренне улыбаешься, а потом сразу лезешь в сеть пересмотреть «нетленочку» еще раз. Вот только вопрос «Где про скорые помощи?» надо задавать серьезно, ведь именно от бригады медиков, от их квалификации, от умения водителя и культуры водителей на дорогах и от самих дорог зависят человеческие жизни.
Я хорошо помню, как в сентябре 97-го мама выходила на дорогу встречать «скорую», которой не было уже около часа. Все бы ничего, но у меня шестилетнего температура была на уровне 41 и счет пошел уже на минуты. Скорая приехала. Приехала сквозь убитые дороги, сквозь нехватку бензина и реалии страны на грани дефолата. Врачи нашли наш дом во дворе, сделали укол чего-то жаропонижающего, отвезли в больницу. Ко мне успели, а к кому-то — нет. Так в те смутные времена бывало часто.
Идея провести день с бригадой скорой помощи в рамках работы на телевидении с ходу показалась мне интересной. На скорых за последние годы я ездил пару раз. Всегда прибывали вовремя, всегда со всем необходимым, вот только усталость у врачей в глазах оставалась точно такая же, как и в 97-м.
И это при том, что уже нет убитых «рафиков» с «таблетками» на дорогах — их сменили «Газели» и реанимобили «Пежо». Дороги вроде как стали лучше, а авто оборудовали GPS-маячками и внедрили систему управления с диспетчерским центром, который похожий на Хьюстон.
Смена у врачей начинается в 7.30 и заканчивается в 19.30. Наша бригада медиков на реанимобиле отправляется, прежде всего, на вызовы, связанные с кардиологией, но бывает по разному — тут свои условия диктует город. Врач Светлана Михайловна уже 19 лет на «скорой» — рассказывает много, видела еще больше. Водитель Сергей Иванович 11 лет крутит баранку «скорой помощи». В шутку, Сергея Иваныча называют Шумахером, как покажет проведенный с ним день на переднем сидении — заслуженно.
С водителем мы и начинаем наш разговор. О харьковских водителях Сергей Иванович говорит с неприязнью: с сиреной, со всеми возможными опознавательными знаками, харьковчане «скорую» в половине случаев не пропускают. Сирены, правда, Сергей Иванович включает только в случае крайней необходимости. С медицинской циничностью говорит, что гипертонику все равно сколько его везут — 10 или 15 минут, а вероятность попасть в аварию с включенной сиреной и на харьковских дорогах достаточно высока.
Еще одна беда — это дороги во дворах. Они под юрисдикцией ЖЭКов, а те с ремонтом не спешат. Так и получается, что на вызов «скорая» приезжает опережая поставленный норматив в 10 минут, зато на заезд во двор уходит чуть ли не столько же. Бывает, что эти минуты становятся решающими.
Вы когда-нибудь оказывались внутри скорой до вызова? Я вот до этого дня не бывал.
Тут внутри салона сидят фельдшера, а врач, обычно, рядом с водителем на переднем сидении. Два фельдшера развлекают меня историями, что их путают должность с ветеринарами и больные к себе не подпускают, а друзья не знают термина «ампутация». Про себя думаю, что не настолько деградировал, раз знаю оба этих термина.
Мы едем к пенсионеру после инфаркта. Таких вызовов стало гораздо больше. Старики перестали доверять поликлиникам и при любом ухудшении здоровья вызывают карету «скорой помощи». Для них такое лечение проще, а врачи на «скорой» утверждают, что они по сути не лечат, а облегчают проблему на время и к участковому врачу сходить все-таки надо.
На первом же вызове и первая проблема — в квартире не установлен домофон, а потому приходится звонить соседям. Часики в этот момент тикают.
В ночное время суток врачи звонят в диспетчерскую, а те звонят пациенту, чтобы тот спустился и открыл дверь подъезда. При этом бывает так, что человеку настолько плохо, что он не в состоянии это сделать и тогда в ход идут ночные звонки соседям в домофон.
Сразу после пенсионеров наша бригада скорой помощи остановилась неподалеку от дома в режиме ожидания. Нас пошлют на ближайший вызов, а GPS-маячок не даст водителю сорваться на казенной машине домой отвести мешок картошки с рынка.
Второй вызов не приходится долго ждать — разговор о ДТП резко переходит в вызов на ДТП. Фельдшера улыбаются, мол, сработала одна из примет — нельзя говорить о том, что на какой-то вызов ты сегодня не поедешь, ведь обязательно именно на нем и окажешься.
На месте мы обнаруживаем разбитую вдребезги «копейку», подбитую «Мазду» молодого парня с перебинтованной головой, сидящего на бордюре и традиционную толпу зевак. Пару минут на месте проишествия и становится ясно, пострадавший очень скоро превратится и в виновника ДТП. Обгон с выездом на двойную сплошную обернулся столкновением с выезжающей на дорогу перпендикулярно «Маздой». С такими травмами путь один — четвертая «неотложка». Там же бригада снова останавливается в режиме ожидания, а я отправляюсь в харьковский Хьюстон.
Здание, где расположилась центральная диспетчерская, 100 лет назад было помещением первой харьковской станции скорой помощи. Тут были стойла для лошадей, двор с каретами (отсюда и название «карета скорой помощи») и помещение, где врачи ожидали вызова.
Мы проходим в огромное помещение, где уже сидят уткнувшись в компьютеры порядка 20 человек. В одной части пощения принимают вызовы и перенаправляют в другую часть, где уже определяют, какая именно бригада выедет на вызов. Время передачи — 0 секунд. В то время, как служба 911 в США работает с нормативом в 47 секунд. Приехавшие накануне Евро-2012 американцы были приятно удивлены такому положению вещей. Смена длится тут также с 7.30 и до 12.30.
На огромной карте на стене видны все бригады скорой помощи. Каждая машина помечена своим цветом: зеленый — свободна, желтый везет больного, красный — едет на вызов.
Также на карте видны вызовы МЧС. Если скорая нужна на пожаре, то ее даже не обязательно вызывать. Вызов пожарников приравнивается к вызову скорой, если та необходима.
Такой системы нет ни в одном из городов Украины, а киевская диспетчерская отвечает только за город, в то время как область живет своей жизнью.
Тут же мы заглянули в местный тематический музей. Небольшое помещение сделано больше для себя, чем для посторонних глаз. В центре комнаты первый журнал вызовов, а первая запись датированная 1910 годом уверяет, что первый предварительный диагноз был «истерия». Я подумал, что за больше чем 100 лет подобное заключение не потеряло свою актуальность
За день бригады скорой помощи выезжают на 2400 вызовов. Приблизительно половина из них припадает на область. По городу время доезда — 10 минут, по области — 20.
Довезти до больницы пациента надо также за 10 минут, но есть случаи, когда давить на педаль газа и включать сирены просто нет необходимости.
12 вызовов в день припадает на одну бригаду скорой помощи, а бывает, что и больше. Около двухсот машин постоянно находятся на дежурстве и каждая из них подконтрольна диспетчерской.
Врачи на «скорой» люди сколь циничные, столько и суеверные. Да и циничность их, на самом деле, можно назвать элементарной практичностью. Возвращаясь на базу они ни в коем случае не разуваются и не ложатся на топчан — вызов не заставит себя долго ждать. Не принято говорить о характере грядущих вызов и излучать уверенность, что например на ДТП сегодня не поедешь — такой вызов точно буде и может быть не один.
Иногда врачам бывает смешно от того, на какие вызовы они попадают. Представьте себе бригада кардиологов на новехоньком реанимобиле едет на вызов к человеку у которого среди ночи разболелся зуб. Просто потому что машина оказалась рядом с его домом. Смешно? Есть немного, но это смех сквозь слезы. А в этот момент какой-нибудь пенсионер будет нуждаться именно в этом реанимобиле и в бригаде-кардиологов.
Под конец дня врачи шутили, что вызовв было непривычно мало, а водители на дороге на удивления вежливые. Связали такое явление с моим, пусть и недолгим, появлением в их команде и предлгали так работать каждый день на полставки.
Я бы и не против, но каждого своя работа. Одни спасают жизни, а другие пишут про тех, кто спасает жизни.
Михаил Зубарев